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RESUMEN
Este trabajo se divide en tres grandes ejes, los 
cuales procurarán ofrecer una semblanza sobre 
Franz Kafka en tanto criminólogo menor, es 
decir, un criminólogo que no tiene un modelo 
convencional al cual adaptarse. En primer 
lugar, abordaremos la frágil vida de Kafka con 
la que se opuso a la gorda salud dominante de 
quienes están decididos a aferrarse al sentido 
dominante de la existencia. Luego, aspiraremos 
a generar alianzas entre la literatura y la 
criminología para intensificar todo lo que sirva 
para que la literatura fecunde a la criminología 
y viceversa, para crear vida entre ambas, 
y propagarla. Por último, exploramos si 
realmente merecemos ser castigados tal como 
el Estado lo lleva adelante en la actualidad, 
en particular cuando la legislación relega 
sistemáticamente a sectores de la ciudadanía 
que no están en condiciones de intervenir ni 
en la creación ni en la modificación de las 
normas jurídicas. En definitiva, ¿esos sectores 
deberían respetarlas?, ¿deberían tomarlas como 
expresión legítima de una serie de valores si 
las condiciones sociales primordiales para que 
ello sea así, están ausentes? 
PALABRAS CLAVE 
Kafka, criminología, castigo, literatura 
ABSTRACT
This work is based on three core axes, 
which intend to provide a biographical note 
about Franz Kafka as a minor criminologist; 
that is to say, a criminologist who lacks a 
conventional model to fit into. First, we shall 
approach the fragile life of Kafka with which 
he faced the fat dominant health of those who 
are determined to keep hold of the dominant 
sense of existence. Then, we shall seek to 
generate alliances between literature and 
criminology in order to intensify anything that 
may enable literature to fertilize criminology 
and vice versa, to create life with them both, 
and spread it. Lastly, we shall explore if we 
really deserve to be punished as the State 
carries out punishment today, in particular 
when the legislation systematically relegates 
citizen sectors that are not in a position to take 
part in the creation or modification of legal 
rules. In short, should these sectors observe 
them? Should they take them as a legitimate 
expression of a series of values if they lack the 
essential social conditions enabling them?
KEYWORDS 
Kafka, criminology, punishment, literature
INTRODUCCIÓN. KAFKA Y LA GORDA 
SALUD DOMINANTE 
Franz Kafka nace en Praga el 3 de julio de 
1883, apenas siete años después de la primera 
publicación de El hombre delincuente de 
Cesare Lombroso. Sobre su vida se han tejido 
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innumerables hipótesis, más interesantes o más 
psicoanalíticas, según el caso, pero en rigor, 
nuestro punto de partida es el de su salud y 
no el de su biografización. O para decirlo más 
exactamente, nuestro objeto es el de la salud 
como análisis de la enfermedad: hacer con la 
salud una indagación acerca de la enfermedad 
(Deleuze, 2008; Durkheim, 1982). 
Hacia 1911, y no exhibiendo aún ningún 
padecimiento crónico alguno, su organismo se 
resiente, cuadro que pretende superar a partir 
de una combinación de hábitos ascéticos e 
higiénicos: vegetariano y abstemio, desecha 
fumar, nada en ríos helados, y sus vacaciones, 
o al menos parte de ellas, las pasa en colonias 
naturistas (Robert, 1970).
Según se sabe, fue en 1917 cuando le 
diagnosticaron su dolencia: un 4 de septiembre 
“el profesor Pick comprueba la existencia 
de una enfermedad pulmonar que podría 
ser tuberculosis” (Op. Cit., p. 39). Por aquel 
entonces, y debido al enfrentamiento que 
Kafka mantenía con las técnicas de la medicina 
tradicional, se opuso a ingresar a un sanatorio: 
en su Diario puede leerse, “si, como pretendes, 
la herida de tus pulmones no es sino un símbolo 
[…], si es en realidad así, entonces los consejos 
de los médicos (aire, sol, luz, reposo) son 
también un símbolo. Echa mano de ese símbolo” 
(Kafka citado por Robert, 1970, p. 40).
A partir de allí su vida asume el desafío de 
vivir otras vidas -otro tipo de vida-, es decir, 
de no vivir sólo la suya, y probablemente 
en eso haya tenido éxito: entre 1920 y 1921 
tuvo que internarse en un par de ocasiones, 
debido al deterioro de su estado de salud; “mis 
pulmones se han confabulado con mi cabeza 
a mis espaldas” (Op. Cit., p. 40), le decía a su 
célebre amigo Max Brod. 
En 1924 intenta casarse con Dora Dymant, 
pero no lo consigue a raíz de la negativa del 
padre de esta última. El martes 3 de junio de 
ese año, “Kafka entra en agonía. Hace salir 
bruscamente a la enfermera que lo cuida y 
exige morfina de un modo imperioso. Como 
Klopstock [su médico] se la niega, le dice: 
Máteme, si no, es usted un asesino” (Op. Cit., 
p. 51). Ese mismo día, sucumbió.
Sin aproximarnos a terrenos inescrutables, 
nos urge preguntarnos: ¿qué se acabó con 
esa muerte? Es suficiente decir, al menos 
ahora, que lo que murió fue el organismo, y 
no la vida: esta última destella justo en el 
instante exacto cuando la salud dominante 
comienza a extinguirse. La vida frágil de 
Kafka parece haberse sobrepuesto a la gorda 
salud dominante (Pelbart, 2009) que brota del 
aprovechamiento de una situación estable, 
garantizada, sea del tipo que sea: económica, 
cultural, política, médica, etc. Quizá 
premonitoriamente, como una simple hoja de 
ruta, nuestro autor se adelantaba escribiendo 
lo siguiente: “Lo que hace que el juicio de la 
posteridad sobre el individuo sea más justo que 
el de los contemporáneos reside en el muerto. 
Una persona no se desarrolla a su manera sino 
después de su muerte […]” (Kafka en Robert, 
1970, p. 19).
Comenzar con la muerte, desde nuestro 
propósito, es hacer irradiar toda la vida que no ha 
logrado agotarse aún: la muerte administrativa 
que registra el Estado está en las antípodas 
de la vida que emerge cuando ya no quedan 
formas de un autor, sino sólo intensidades. 
Procuraremos hacer esto con Kafka ya que, 
en más de un sentido, él lo ha hecho con la 
criminología: dar muerte a su utilización 
avalada, y dar vida a otra menor, heterogénea, 
huidiza, alentando todo aquello que pase por 
debajo de las identidades establecidas.  
***
Si bien hablamos de vida y de muerte, lo 
que necesitamos explicar ahora, aunque sea 
brevemente, es qué significa la gorda salud 
dominante, y qué relación mantiene con la 
literatura y la criminología. Crítica y clínica 
es el último libro que Gilles Deleuze publicó 
en vida, y en sus primeras páginas alcanzamos 
a leer: 
La enfermedad no es proceso, sino detención del 
proceso […].  Igualmente, el escritor como tal 
no está enfermo, sino que más bien es médico, 
médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el 
conjunto de síntomas con los que la enfermedad 
se confunde con el hombre. La literatura se 
presenta entonces como una iniciativa de salud: 
no forzosamente el escritor cuenta con una salud 
de hierro […], pero [puede suceder que] goce 
de una irresistible salud pequeñita producto de 
lo que ha visto y oído de las cosas demasiado 
grandes para él, demasiado fuertes para él, 
irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le 
otorgan no obstante unos devenires que una 
salud de hierro y dominante haría imposibles 
(Deleuze, 1996, p. 14).
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Luego de esta cita hay que considerar 
seriamente dos cosas: la primera es que la salud, 
sea frágil o de hierro, no debe entendérsela 
exclusivamente desde la historia clínica de 
la persona que se trate. En segundo lugar, la 
cuestión de la salud no debe concebírsela sólo 
metafóricamente, en efecto Kafka tuvo un 
estado de salud endeble. Por lo tanto, es más 
prudente tomar a la gorda salud dominante 
como una imagen susceptible de aplicarse a 
estilos de percepción y escritura, que en ciertos 
casos resultan de un triste expediente médico, 
y en otros no. O lo que es lo mismo, una salud 
frágil como la de Kafka es el resultado, no del 
acoso de una muerte que merodea, sino del 
torrente de vida que le ha permitido pensar 
de otra manera. La gorda salud dominante, al 
contrario, remite a una existencia preocupada 
por aferrarse al sentido vigente que ofrece 
el mapa de la sociabilidad, de allí que Peter 
Pál Pelbart afirme que “mantener la forma o 
transfigurarse, aferrarse al propio formato o 
estar sujeto a las metamorfosis que advienen 
de esa relación con un exterior: dos políticas 
en relación con la Forma, con las formas que la 
vida produce” (2009, p.114). 
Para hacer de esto un problema práctico, puede 
servirnos pensar por un instante el papel de las 
condecoraciones: tanto en literatura como en 
criminología, tenemos ejemplos sobre las dos 
formas políticas mencionadas por Pál Pelbart: 
Jean Paul Sartre, rechazando el Premio Nobel 
como lo hizo, impugna todo un estilo de 
reconocimiento y homologación, invocando a 
la fuerza de lo no acabado, a una salud vidriosa 
en combate con el altar de los escritores 
garantizados. Otra política, en cambio, 
tendrá quien acepte el Premio Estocolmo de 
Criminología, ya que lo hará solamente a partir 
de una gorda salud dominante, la única, por 
otro lado, que puede beneficiarse de ello.
Aunque estas categorías surcarán este trabajo, las 
mencionamos explícitamente ahora puesto que 
Kafka es uno de los que libera a la criminología 
de esa salud dominante de la que venimos 
hablando: debilita a la criminología oficial al 
desalojarla de las formas en las que ésta podría 
sentirse segura, y al hacerlo él ofrece sus aportes 
insolentes que nada deben a las reglas coronadas. 
Pero entonces, podríamos preguntarnos ¿dónde 
es que se siente garantizada la criminología? 
Un caso indudable es el de los manuales: allí 
nuestra área de estudio adquiere una salud de 
hierro y dominante (Deleuze, 1996), allí resulta 
imperturbable dado que acapara la disputa 
acerca de la cuestión criminal proscribiendo 
imágenes refractarias como las de la filosofía 
o la literatura, por ejemplo, dada su escasa 
jerarquía epistemológica. Es por eso que Kafka 
toma otros caminos para hablar del castigo o del 
control social, y consigue así liberar a la misma 
criminología del encierro que sus teóricos y 
el Premio Estocolmo intentan producirle. En 
definitiva, Kafka impide que el vampirismo 
de los criminólogos reales se efectúe del 
todo, y eso lo apuntala como un valioso 
criminólogo menor. 
***
Tradicionalmente, los estudios sobre el 
fenómeno del castigo se distribuyen en un 
plano filosófico –vinculado a la justificación 
de la pena-, en otro sociológico –que analiza 
las relaciones entre penalidad e instituciones 
sociales-, y en último lugar, en uno penológico 
–que explora la administración concreta del 
castigo hacia el interior de la prisión-. El 
problema aquí es que estos tres planos suelen 
tomar como parámetro a la retórica jurídica, 
bien para alabarla bien para cuestionarla. 
Al respecto, el privilegio de acudir a las 
formulaciones de Kafka es que nos permite 
hacer críticas al imperio de castigar en nuestras 
comunidades, sin tener que apoyarnos en dicha 
retórica. Más en concreto, acudiendo a la 
literatura es posible socavar al castigo en tanto 
institución social, en la medida que esa misma 
literatura logre transformarse en un flujo que 
combine creatividad y resistencia, eludiendo 
cualquier implicación con la lengua dominante 
del castigo (Kostenwein, 2014). En definitiva, 
Kafka está en condiciones de enfrentar al 
sensible tema del castigo sin quedar capturado 
en el vocabulario oficial de la pena:  
En Kafka siempre estarían en juego tales 
maneras de experimentar salidas. La cuestión 
no es la libertad, sino la salida. ¿Dónde está 
aquella pequeña línea heterogénea que escapa al 
sistema, qué elemento va a desempeñar el papel 
de singularidad, qué es aquello que hará huir al 
conjunto? En este sentido, siempre se trata de una 
política, de un protocolo de experimentaciones 
[…] ¿Qué líneas, qué procesos, qué caminos, qué 
adyacencias se inventan al abrir los callejones sin 
salida, al desbloquearlos? (Pelbart, 2009, p. 118).
Kafka, entonces, nos propone una lectura 
sobre el castigo que es más intensiva que 
significante, una lectura sobre el control social 
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que es más geográfica que histórica, en fin, una 
lectura sobre la pena que es más del orden de 
las líneas que de las estructuras. 
LITERATURA Y CRIMINOLOGÍA 
MENOR
Al reunir dos actividades de distinta naturaleza, 
de lo que se trata es de aumentar el número de 
conexiones que puedan realizarse, aumentarlas 
y también retenerlas, “conectar pues, es 
operar con otras posibilidades, no dadas de 
antemano […]. El pensar se concibe a través 
de los usos que origina, las conexiones que 
inaugura” (Rajchman, 2004, p. 11-12; Deleuze 
y Guattari, 1988). Hacer variar la criminología 
es añadirle otra cosa, como por ejemplo los 
problemas que ha trabajado la literatura sobre 
el crimen o el castigo, aportes subterráneos 
e imperceptibles que pasan por debajo de las 
identidades oficiales; 
[…] en otras palabras, la identidad es aquello 
que hace pasar la singularidad de las diferentes 
maneras de existir por un solo y mismo cuadro 
de referencia identificable. Cuando vivimos 
nuestra propia existencia, la vivimos con 
las palabras de una lengua que pertenece a 
cien millones de personas; la vivimos con 
un sistema de intercambios económicos que 
pertenece a todo un campo social; la vivimos 
con representaciones de modos de producción 
totalmente serializados. Sin embargo, viviremos 
y moriremos en una relación totalmente singular 
con ese entrecruzamiento. Lo que es verdadero 
para cualquier proceso de creación es verdadero 
para la vida (Guattari y Rolnik, 2006, p. 98).
Por lo tanto, componer alianzas entre la 
literatura y la criminología es darles a ambas 
esa singularización, intensificar todo lo que 
consiga servir para que la literatura fecunde a 
la criminología y viceversa, para crear vida 
entre ambas, y propagarla. Frente a preguntas 
sobre si vale la pena salvar a la criminología 
(Pavarini, 2006), o si ésta tiene futuro (Young, 
2006; Larrauri y Cid Moliné, 2001, 2006b), sólo 
es posible decir lo siguiente: la criminología 
debe aprender a vivir junto a sus intercesores, 
que son quienes le ayudan en este proceso de 
aprendizaje, secuaces que, como Kafka, no 
tienen verdadera jurisdicción para salvarla. 
Sólo en este sentido es dable insinuar que 
la criminología puede ser pensada como un 
lenguaje, y lo que pensamos sobre esto último 
se resume, en parte, de la siguiente manera:
La unidad elemental del lenguaje […] es la 
consigna. Más que el sentido común, facultad 
que centralizaría las informaciones, hay que 
definir la abominable facultad que consiste en 
emitir, recibir y transmitir las consignas. El 
lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea 
en él, sino para obedecer y hacer que se obedezca 
[…]. Esto se constata con toda claridad en los 
comunicados de la policía o del gobierno, que 
se preocupan muy poco de la credibilidad o de 
la veracidad, pero que dicen muy claro lo que 
debe ser observado y retenido. La indiferencia 
de los comunicados por cualquier tipo de 
credibilidad raya a menudo en la provocación. 
Prueba evidente de que se trata de otra cosa. No 
nos engañemos...: el lenguaje no pide más […]. 
El lenguaje no es la vida, el lenguaje da órdenes 
a la vida; la vida no habla, la vida escucha y 
espera. En toda consigna, aunque sea de padre a 
hijo, hay una pequeña sentencia de muerte —un 
Veredicto—, decía Kafka (Deleuze y Guattari, 
1988, p. 81-82).
Si se nos acepta considerar a la criminología 
como un lenguaje, es posible luego pensar 
en dos tipos de uso de ese mismo lenguaje: 
uno despótico y otro de fuga, uno mayor y 
otro menor. En el primero hallamos a Cesare 
Beccaria (1993), que al formular su memorable 
cartapacio punitivo Del delito y de las penas 
no buscaba informar sobre la cuestión criminal 
sino organizar consignas a obedecer. No hay 
gran diferencia en esto con Lombroso (1902), 
y el positivismo criminológico italiano en 
general. Enrico Ferri (1907) no pretendía 
compartir referencias sobre la inconsistencia 
del tópico del libre albedrío: procuraba que 
se le siga, que se le acate. Este tipo de uso 
tiene ejemplos desperdigados por épocas y 
latitudes diversas: desde el brazo derecho de 
la criminología encarnado en James Wilson 
y George Kelling (2001) y su teoría de las 
ventanas rotas, pasando por su brazo izquierdo 
con Massimo Pavarini (1990) y el mordaz 
ataque al pensamiento abolicionista, llegando 
hasta Loic Wacquant (2004, 2009), quien 
comercia con eslóganes que poco explican 
cómo se pasó del estado providencia al estado 
penitencia. Más allá de la ligereza con que 
ofrecemos estos supuestos, nos parece claro 
que, con prioridades analíticas y cosmovisiones 
distintas, todos ellos hacen de la criminología 
un lenguaje, y le dan un uso: 
Nosotros llamamos consignas, no a una 
categoría particular de enunciados explícitos 
(por ejemplo, al imperativo), sino a la 
relación de cualquier palabra o enunciado con 
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presupuestos implícitos, es decir, con actos de 
palabra que se realizan en el enunciado, y que 
sólo pueden realizarse en él. Las consignas no 
remiten, pues, únicamente a mandatos, sino a 
todos los actos que están ligados a enunciados 
por una obligación social. Y no hay enunciado 
que, directa o indirectamente, no presente 
este vínculo. Una pregunta, una promesa, son 
consignas. El lenguaje sólo puede definirse por el 
conjunto de consignas, presupuestos implícitos 
o actos de palabra, que están en curso en una 
lengua en un momento determinado (Deleuze y 
Guattari, 1988, p. 84). 
Las consignas, por lo tanto, son una relación 
que determina al lenguaje, y si la criminología 
es, al menos desde nuestros intereses, un 
lenguaje, debemos tener bien claro qué 
articulación de consignas supone según el 
autor que abordemos.
El segundo uso al que podemos referirnos es 
al menor, aquel que permite hacer huir a la 
criminología de las constantes e invariantes en 
las que los criminólogos oficiales la pretenden 
ubicar, entre ellos quienes se mencionaron en 
el párrafo anterior: 
Constante no se opone a variable, es un 
tratamiento de la variable que se opone al otro 
tratamiento, al de la variación continua. Las 
llamadas reglas obligatorias corresponden al 
primer tratamiento, mientras que las reglas 
facultativas conciernen a la construcción de un 
continuum de variación (Op. Cit., p. 106). 
Esto último es particularmente significativo 
para explicar nuestra propuesta: Kafka trabaja 
sobre cuestiones parecidas, incluso las mismas 
que Beccaria, Lombroso, Wilson o Pavarini, 
pero mientras que Kafka lleva hasta el extremo 
la contra-canonización de la criminología, 
los últimos presuponen lo contrario. Tratar 
a las variables intensificando las constantes 
es justo lo contrario de lo que hace Kafka en 
criminología: sin apelar a una fingida sensatez, 
nos permite conocer la alienación frente al 
derecho penal o al castigo como una compleja 
institución social, confirmándonos que para 
ello no es imprescindible reverenciar toda la 
historia de la criminología, sino darle un uso 
menor a la misma: 
Mayor y menor no cualifican dos lenguas, 
sino dos usos o funciones de la lengua. […]; 
y Kafka, judío checo que escribe en alemán, 
somete al alemán a un tratamiento creador de 
lengua menor, construyendo un continuum de 
variación, ajustando todas las variables para, 
a la vez, limitar las constantes y extender 
las variaciones: hacer tartamudear la lengua, 
hacerla “piar”..., desplegar tensores en toda la 
lengua, incluso escrita, y obtener de ella gritos, 
chillidos, alturas, duraciones, timbres, acentos, 
intensidades (Deleuze y Guattari, 1988, p. 106).
Si es que existe un alto grado de abstracción 
en lo dicho hasta aquí, intentaremos despejarlo 
a fuerza de planteos prácticos que el mismo 
Kafka nos ofrece: hacer tartamudear la 
lengua criminológica sin someterse a sus 
constantes, constantes que nos arrastran a tener 
que dar siempre las mismas explicaciones: 
¿desde dónde escribe éste criminólogo?, ¿hay 
que corregir o simplemente neutralizar al 
condenado?, ¿existe el delito, o es el resultado 
exitoso de un proceso de etiquetamiento?, ¿las 
causas del delito son individuales o sociales? 
No obligado a definirse según estos parámetros, 
el autor checo nos brinda un exhaustivo análisis 
de esos problemas: su responsabilidad pasa por 
debajo de las identidades criminológicas, como 
por ejemplo lo son el paradigma etiológico o el 
de la reacción social. Kafka no está educado en 
criminología, quizá por eso nos enseña tanto 
respecto de ella.
Finalmente, todo lo referido a las consignas 
y su uso, sea despótico o, por el contrario, de 
fuga, tiene también otro trasfondo que es el de 
la ciencia: 
Aquí cabría oponer las ciencias menores a las 
ciencias mayores: […] una ciencia pragmática 
de las puestas en variación, que procede de 
forma distinta que la ciencia mayor o real de las 
invariantes de Euclides, y que pasa por una larga 
historia de suspicacia e incluso de represión […]. 
El más pequeño intervalo siempre es diabólico: 
el amo de las metamorfosis se opone al rey 
hierático invariante. Es como si una materia 
intensa se liberase, un continuum de variación, 
aquí en los tensores internos de la lengua, allá en 
las tensiones internas de contenido (Deleuze y 
Guattari, 1988, p. 110-111). 
Una criminología menor será la lengua 
que logre poner en variación continua las 
consignas que hacen posible dicha actividad, 
expandiendo su capacidad de fuga en torno a 
las constantes impuestas por la criminología 
mayor o de Estado.
***
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A todo esto, pensemos en la relación que existe, 
desde lejos, entre literatura y cuestión criminal. 
Mencionemos a Charles Dickens o Fiódor 
Dostoievski1 y sus estupendos aportes tanto 
de la imagen del delincuente como del horror 
en las condiciones en los emplazamientos 
punitivos. Del mismo modo, Enrico Ferri 
y José Ingenieros2 proponen categorías 
criminológicas para indagar el mundo del arte 
en general, y el de la literatura en particular. 
Sólo cuatro nombres propios para una tarea de 
dimensiones considerables, más allá de que 
aquello que pretendemos destacar sea otra cosa: 
en el primero de los casos, tenemos un enfoque 
literario que hace prosperar matices dentro de 
la problemática del crimen y el castigo, y en el 
segundo, hallamos reglas criminológicas para 
fijar malvivientes en el escenario del arte: de la 
literatura en la criminología a la criminología 
en la literatura. 
En Kafka, al menos es lo que intentaremos 
demostrar, parece que todo eso se disuelve, 
que esas fronteras resultan desmanteladas: hay 
un espacio medio, en el medio, entre medio, de 
ambas, un intersticio en el cual ninguna de las 
dos actividades tiene privilegio sobre la otra; 
espacio liso que inhibe la creación de dominios 
estables y poderíos de vigilancia. Con Kafka, 
la literatura y la criminología alcanzan una 
zona franca, o más exactamente, surge entre 
la literatura y la criminología un frente de 
batalla común: ambas resistiendo la estupidez, 
la vergüenza, el desquicio frente a todo control 
social sofocante.
Pero para avanzar de lleno en las consideraciones 
kafkianas sobre estos temas, debemos señalar 
también qué entendemos por la otra mitad, por 
aquello que da sentido incluso a esa misma 
definición de criminología: la literatura. En otros 
términos, no es posible hablar de criminología 
en Kafka sin un concepto de literatura con el 
que aquella interactúe y forme un nuevo plano.
1  Respecto de Dickens, obras suyas como David Copperfield 
(2005) y Grandes esperanzas (2005b), entre otras, evidencian su 
sensibilidad frente a la delincuencia del siglo XIX, así como 
a las condiciones de encierro. Alguien que ha tomado sus 
aportes para analizar el delito y el castigo en la actualidad 
no es otro que J. Pratt (2002). El caso de Dostoievsky (1944) 
también se muestra paradigmático: algunas descripciones 
hechas en La casa de los muertos han sido utilizadas, entre 
otros, por D. Garland (1990).  
2  Ferri (1899) ha publicado una obra con gran suceso para 
esta problemática, Los delincuentes en el arte, que analiza el 
genio y el crimen desde una perspectiva positivista. Nuestro 
José Ingenieros (1950) supo escribir un valioso artículo, La 
psicopatología en el arte, en una línea similar. Para un análisis 
más exhaustivo de esto, véase Tedesco (2007).   
Retomemos entonces la pregunta en Sartre 
(1972): ¿qué es la literatura?, y señalemos 
algunas de sus palabras: 
Lo espiritual […] se apoya en una ideología y las 
ideologías son libertad cuando se están haciendo 
y opresión cuando están hechas. […] no basta 
conceder al escritor la libertad de decirlo todo: 
hace falta que el escritor escriba para un público 
que tenga la libertad de cambiarlo todo, lo que 
significa […], la abolición de toda dictadura, 
la perpetua renovación de los cuadros, el 
derribo continuo del orden, en cuanto tienda a 
‘congelarse’. En pocas palabras, la literatura es, 
por esencia, la subjetividad de una sociedad en 
revolución permanente (Op. Cit., p. 150-151). 
Sartre, como ya dijimos, rechaza en 1964 el 
Premio Nobel ante el espanto de representar, 
aunque sea circunstancialmente, los valores 
coronados por la sociedad burguesa y su 
institucionalización, así como lo hace el 
Premio Estocolmo en criminología: la imagen 
del orden, y de la recompensa por respetarlo.
Esto tiene un gran enlace con Kafka y la 
literatura: esas líneas tortuosas que parece 
escribir, las escribe para una humanidad 
torturada, sea por el abandono o por la 
frialdad a los que ella misma se deja arrastrar. 
Allí apreciamos por qué, según el autor checo, 
nuestras cadenas más siniestras están hechas 
con papel de ministerio. Pero, además, en su 
criminología, Kafka es un profano que escribe 
no estando en condiciones de cambiarlo todo, 
pero sus aportes sí permiten que aquellos 
que lo tomen en cuenta, estén en situación de 
alterarlo todo. La criminología es un lenguaje, 
decíamos, con un polo despótico y otro de fuga, 
y Kafka nos instruye para realizar una huida de 
los cánones que la criminología oficial exige 
para ser recompensados.
Procurando construir una imagen de la 
literatura que amplíe a partir de Kafka las 
conexiones con la criminología, podemos 
recurrir entonces a Maurice Blanchot, para 
quien “la literatura es […] un ‘asalto entablado 
en las fronteras’, una fuerza que, por las fuerzas 
opuestas de la soledad y del lenguaje, nos lleva 
al límite extremo de este mundo, ‘a los límites 
de lo que generalmente es humano’” (2002, p. 
69). Considerada como fuerza, la literatura nos 
empuja hacia los extremos, y en uno de ellos, 
inevitablemente, se topa con la criminología: 
boda que Kafka concierta mejor que nadie, 
porque está al tanto del riesgo que los centros 
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de autoridad entrañan3, sean centros literarios 
o criminológicos: “desde fuera y desde dentro, 
la literatura es cómplice de lo que la amenaza, 
y esa amenaza finalmente también es cómplice 
de la literatura” (Op. Cit., p. 77).
Criminología y literatura suponen 
intimidaciones recíprocas, pero en ello reside 
su cooperación, y su potencialidad: nada 
más inadecuado que una novela con tintes 
criminológicos, o una criminología que abuse 
de los recursos literarios. Sólo se alcanza lo que 
pudo alcanzar Kafka cuando entre criminología 
y literatura hay una tensión perturbadora, 
cuando ninguna se anima a darle la espalda 
a la otra, justamente porque esto encarna un 
peligro, y es ese peligro el que provoca la más 
valiosa de las colaboraciones: la fatalidad de 
comprometerse.
La literatura [y la criminología] es delirio, y 
en este sentido vive su destino entre dos polos 
del delirio. El delirio es una enfermedad, la 
enfermedad por antonomasia, cada vez que erige 
una raza supuestamente pura y dominante. Pero 
es el modelo de salud cuando invoca esa raza 
bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo 
las dominaciones, que resiste a todo lo que la 
aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura 
[y en la criminología] como proceso (Deleuze, 
1996, p. 15-16).
En definitiva, la literatura es el estilo de 
resistencia que asume Kafka, todo un delirio 
bastardo al que le da una deriva genuinamente 
criminológica. 
¿QUÉ JUSTIFICA QUE NOS 
CASTIGUEN?
Las investigaciones sobre el tema, suelen 
afirmar que alrededor del siglo XVIII comenzó 
a exigirse legalmente que los castigos tengan 
alguna justificación. (Rivera Beiras, 2008). 
Ocasionar un daño por parte del Estado a 
quienes hayan trasgredido las normas debía 
ser representado como un acto de justicia y no 
como una reacción incontrolada de la autoridad. 
Así las cosas, los fundamentos sobre el castigo 
asumieron dos grandes narrativas: la absoluta 
y la relativa. Para la primera, no se puede 
permitir que por medio de una pena se obtenga 
algún tipo de utilidad, de allí que la sanción 
3  Centro de poder que, en primer término, responde al 
aparato de Estado y su jerarquización inherente (Deleuze y 
Guattari, 1988, p. 227 y sig.).
sea un fin en sí mismo que responde a una 
falta cometida en el pasado: “La pena […] no 
puede nunca aplicarse como un simple medio 
de procurar otro bien, ni aún en beneficio del 
culpable o de la sociedad; sino […] por la sola 
razón de que ha delinquido” (Kant, 1994, p. 
166-167). Para la segunda narrativa, el castigo 
debe apoyarse en algún beneficio que pueda 
extraerse de cara al futuro, sea para quien haya 
cometido un delito, sea para el conjunto de 
la sociedad: 
La finalidad del derecho es aumentar la felicidad. 
El objeto general que todas las leyes tienen, 
o deben tener, en común, es incrementar la 
felicidad general de la comunidad; y por lo tanto, 
en primer lugar, excluir, tan completamente 
como sea posible, cualquier cosa que tienda 
a deteriorar esa felicidad: en otras palabras, 
excluir lo que es pernicioso... Pero la pena es 
un mal. Pero toda pena es perniciosa. Sobre la 
base del principio de utilidad, si ella debe ser del 
todo admitida, sólo debe serlo en la medida en 
que ella promete evitar un mal mayor (Bentham, 
2008, p. 162)
En síntesis, sólo se justifica el daño que 
provoca el castigo si ofrece a cambio un 
beneficio mayor. Con estas dos narrativas 
tenemos, muy esquemáticamente presentado, 
el lenguaje oficial de la pena, el Sinaí laico del 
castigo (Kostenwein, 2014).
Si la intención es disolver los grandes discursos 
sobre el castigo, el trabajo no puede ser dejado 
en manos sólo de los expertos en el tema, y 
esto porque sus intereses estarán muy ligados a 
conservar la posición social del ámbito penal, y 
sus posiciones individuales en el ámbito penal. 
En este sentido, sumar el flujo de la literatura, 
su impronta, puede contribuir a desplazar los 
criterios en los que se basa el mundo legal de 
la pena, provocando temblores en la lengua 
oficial del castigo.  
Consideramos que el castigo produce, tanto 
con la literatura como con el derecho, múltiples 
encuentros, pero estos encuentros activan 
deseos muy diferentes. Más específicamente, 
la literatura evita hablar del bien y del mal 
como zonas trascendentes mediante las cuales 
juzgar, todo lo contrario de lo que lleva 
adelante el derecho. Desde la literatura, por lo 
tanto, se pueden encontrar referencias sobre lo 
bueno o sobre lo malo, sobre lo noble o sobre 
lo vil, pero como elementos que remiten a los 
modos singulares de existencia: 
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Lo que hace la literatura en la lengua es más 
manifiesto: como dice Proust, traza en ella 
precisamente una especie de lengua extranjera, 
que no es otra lengua, ni un habla regional 
recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, 
una disminución de esa lengua mayor, un delirio 
que se impone, una línea mágica que escapa 
del sistema dominante. Kafka pone en boca del 
campeón de natación: hablo la misma lengua 
que usted, y no obstante no comprendo ni una 
palabra de lo que está usted diciendo (Deleuze, 
1996, p. 16). 
Por lo tanto, la relación entre el escritor 
y la lengua no es pasiva: aquel debe, 
imperiosamente, atacarla, ya que es la única 
manera de hacerse de una lengua que le sea 
propia, estilo que sólo surge abandonando la 
mera contemplación: 
Diríase que la lengua es presa de un delirio que 
la obliga precisamente a salir de sus propios 
surcos. [… todo esto] deriva de que una lengua 
extranjera no puede labrarse en la lengua misma 
sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se 
encuentre llevado al límite, a un afuera o a un 
envés consistente en Visiones y Audiciones 
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas 
visiones no son fantasías, sino auténticas Ideas 
que el escritor ve y oye en los intersticios del 
lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No 
son interrupciones del proceso, sino su lado 
externo. El escritor como vidente y oyente, meta 
de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es 
lo que constituye las Ideas (Op. Cit., p. 16). 
En este sentido, quienes manipulan la literatura 
para consolidar los efectos de poder de las 
representaciones oficiales, son burócratas 
antes que otra cosa. En el extremo opuesto, 
Kafka busca lugares diversos, como ciudades 
o murallas, como oficinas o colonias, para 
transformarlos en escondites desde los cuales 
desafiar aquello que habita en nuestras 
convicciones punitivas.  
La literatura de Kafka deviene un golpe 
astuto al reino virtualmente imperturbable 
del castigo dominante, golpe que no puede 
ser neutralizado por las retóricas tradicionales 
acerca de pena. Por lo tanto, la gran fortaleza 
de la literatura respecto a las objeciones sobre 
el castigo se asienta en que está en condiciones 
de producir temblores subterráneos, incluso 
ocultos, pero igualmente devastadoras. En 
este sentido, se vuelve imperioso desarrollar 
nuevas sensibilidades en nuestros marcos de 
percepción acerca del castigo, “un cambio en 
nuestras relaciones habituales con el mundo 
y en nuestras convenciones, que nos inclinan 
a los lugares comunes, a una vida de clichés 
[…]” (Barroso Ramos, 2008, p. 289). Luchar, 
entonces, para que el castigo deje de ser un 
lugar común, un nuevo cliché
***
Podemos mencionar la importancia del 
concepto de alienación legal como herramienta 
deslegitimadora del castigo estatal: dicha 
categoría pretende caracterizar un contexto en 
el cual las normas jurídicas no son el reflejo de 
las exigencias fundamentales de la comunidad, 
o al menos no son un elemento de referencia 
mínimamente compartido por ésta. Al contrario, 
caracteriza la situación que prescinde de la 
participación del conjunto de la sociedad, sea 
en la creación o en la modificación del derecho 
(Gargarella, 2005). Ahora bien, es probable 
que nadie como Kafka haya retratado con 
tanta precisión el problema que surge cuando 
la ley se instrumenta y utiliza en contra de los 
motivos que justifican su existencia.
Si la legislación relega sistemáticamente a 
sectores sociales en concreto, y no existen 
posibilidades que estos mismos intervengan, 
sea creando o modificando dichas normas 
jurídicas, ¿por qué esos sectores deberían 
respetarla?, ¿por qué tomarla como expresión 
legítima de un conjunto de valores si las 
condiciones fundamentales para que ello sea 
así, están ausentes? Si en la estructura social 
no está asegurado el ambiente dentro del 
cual la ley merece ser respetada, ¿no surgiría, 
como derecho, la posibilidad de resistirla? 
(Kostenwein, 2014) Aunque volveremos sobre 
esto, sólo quisiéramos advertir aquí que este 
inconveniente se agrava aún más cuando de 
lo que se trata es de castigar por medio de 
esas mismas leyes. Siguiendo esta dirección, 
los aportes de Kafka han sido prodigiosos e 
implacables: “En general nuestras leyes no 
son conocidas, sino que constituyen un secreto 
del pequeño grupo de aristócratas que nos 
gobierna” (Kafka, 1973a, p. 76). Si las leyes 
que deberían servir de tutela son desconocidas, 
si son extrañas, entonces dejan de considerarse 
un instrumento para las personas, al servicio 
de ellas, volviéndose estas personas un objeto 
de las mismas. La fetichización de la ley torna 
al hombre una simple cosa, y lleva a Kafka 
a considerar extremadamente vergonzosa la 
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Peor aún, se da la situación en la cual por medio 
de estas leyes que nos resultan extrañas quieren 
disciplinarnos y condenarnos en circunstancias 
en las que esas mismas leyes carecen de validez 
moral. Kafka dispara nuevamente: “las leyes 
fueron establecidas desde sus orígenes por 
ella misma –la nobleza-; la cual se haya fuera 
de la ley, y que, precisamente por eso, parece 
haberse puesto exclusivamente en sus manos” 
(1973b, p. 76). 
De este modo, el escritor checo arremete, en 
simultáneo, contra dos pilares del templo 
legendario del Estado de derecho: en primer 
lugar, no se puede hablar de un contrato que 
dé origen a la sociedad, puesto que la misma 
nobleza no lo necesitó para lograr acuerdos 
respecto de dichas normas. Así las cosas, las 
reglas jurídicas se imponen como consecuencia 
de una voluntad de dominar subjetividades y 
no de igualar sus posibilidades4.
En segundo lugar, existe otra desafiante 
insinuación en lo que plantea Kafka, en el 
sentido que la nobleza tiene la ley en sus manos, 
y como consecuencia es exterior ella, o lo que 
es lo mismo, la nobleza está en condiciones 
de vivir por fuera de la ley. Trasladado este 
argumento al ámbito legal, significa que todo 
magistrado al decidir condenar o absolver a 
una persona, está, como la nobleza, por fuera 
de la ley. La complicidad del magistrado con la 
ley que aplica surge, precisamente, de tenerla 
en sus manos, pero no de estar dentro de 
ella. Tal como lo afirma Emile Cioran: “«No 
juzgues a nadie sin antes haberte puesto en su 
lugar». Este viejo proverbio invalida cualquier 
juicio, pues sólo juzgamos a alguien porque, 
justamente, no podemos ponernos en su lugar” 
(1998, p. 35).
Buena parte de lo que a quienes integran la 
justicia penal les provocaría espanto escuchar, 
Kafka lo afirma con audacia: no hay leyes, no 
tenemos derecho que nos ampare y respecto 
del cual sentir pertenencia (Kostenwein, 2014). 
De allí que para nuestro autor las tradiciones 
se presenten como una prodigiosa oportunidad 
para reapropiarse de las normas jurídicas, 
evitando que estén solamente en las manos 
de la nobleza, es decir, de los mismos jueces. 
En tal sentido, Kafka renuncia a la angustia y 
4 De la misma manera, ya lo había sostenido Nietzsche: 
“Quien puede mandar, quien por naturaleza es ´señor´, 
quien aparece despótico en obras y gestos -¡qué tiene él que 
ver con contratos!” (Nietzsche, 1998, p. 111)
la melancolía para orientarse hacia un futuro 
lleno de energía: 
[…] habrá de venir el tiempo en que la tradición 
y su investigación consiguiente resurgirán en 
cierto modo para poner punto final, que todo 
será puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá 
al pueblo y la nobleza habrá desaparecido […]. 
Esto no está dicho por nadie y en modo alguno 
con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos 
odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos 
aún de tener ley (Kafka, 1973b, p. 77)5. 
Si merecemos ser castigados, es justamente por 
no haber sido capaces de crear otras normas 
que impidan ver en el castigo el remedio, 
por no ser dignos de hacer de los múltiples 
conflictos, dichosas pertenencias.
***
Desde luego que sostener, como lo hicimos, 
que la ley no existe o que sólo los jueces 
despliegan el poder de juzgar es, cuanto menos, 
discutible. Está claro que la ley existe, aunque 
el interrogante que surge es respecto de su 
utilización, es decir, saber cómo, para quienes 
y en qué momento se hace tangible ¿Qué nos 
separa de la ley? En el caso de Kafka, esa 
distancia es un guardián: “Ante la ley hay un 
guardián. Un campesino se presenta frente a 
este guardián, y solicita que le permita entrar 
en la Ley. Pero el guardián le contesta que por 
ahora no puede dejarlo entrar” (Kafka, 1973, p. 
79). No es difícil advertir que acceder a la Ley 
se vuelve una tarea engorrosa para inexpertos, 
sea por razones conceptuales, sea por 
cuestiones materiales: como primera medida, 
la célebre opacidad del derecho, su carácter 
muchas veces críptico, ayuda a que sólo sea 
accesible para aquellos expertos habituados 
a emplearlo. Pero también desde un punto de 
vista arquitectónico, los tribunales, sus oficinas 
y laberintos, se presentan como ajenos para el 
conjunto de la ciudadanía, o, como lo sugiere 
Nils Christie, sólo con ingresar a un edificio 
judicial para confirmar que ha sido diseñado 
para aquellas personas que trabajan ahí, y no 
para aquellos que deben zanjar sus disputas 
(Christie, 1992).
A todo esto, es para resaltar que discursivamente 
se nos intenta persuadir de la transparencia y la 
equidad como rasgos interiores a las normas 
jurídicas, todo lo cual redunda en un tipo de 
5 La cursiva es nuestra
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ley cristalina e igual para todos. A Kafka esta 
cuestión no se le escapa, por lo que traza una 
alegoría, que es la del encuentro entre dos 
personas con trayectoria y destinos dispares, 
el desventurado Señor K… y el capellán de 
la prisión.
El capellán comienza de este modo la 
exposición: “La puerta que da a la Ley está 
abierta, como de costumbre […]” (Kafka, 1973, 
p. 79), y prosigue con el diálogo que se genera 
entre el vigilante y el campesino: “Si tanto es 
tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi 
prohibición. Pero recuerda que soy poderoso” 
(Op. Cit., p. 79). El campesino, profano por 
excelencia en esos lugares, queda perplejo 
frente a la amenaza, y es el guardián quien a 
continuación le advierte por segunda vez que 
no es él el último vigía, y que entre salón y 
salón hay guardianes cada vez más poderosos. 
Intimidación suficiente para que el dócil 
campesino esfume su vida delante de la Ley, 
discutiendo temerariamente con el custodio en 
los primeros años, lo que paulatinamente va 
mermando conforme aquel envejece. Luego 
de mucho tiempo recorrido, y asumiendo que 
no le resta ya demasiada vida, el campesino 
toma conciencia de que, pese a tantos días 
de agobio, no había logrado traspasar esa 
puerta. Y la pregunta que surge es, ¿por qué?, 
¿por temor al guardián que estaba delante?, 
¿por espanto a los diferentes custodios que lo 
esperaban entre pasillos y pasillos?, ¿porque 
no se justificaba arriesgarse dado que no tenía 
gran motivación al respecto?, en fin, ¿porque 
más allá de encontrarse delante de la Ley no 
conocía efectivamente el modo de ingresar?  
Es importante analizar qué es lo último 
que el campesino desea preguntarle a su 
imperturbable guardián: “Todos se esfuerzan 
por llegar a la ley; ¿cómo es posible entonces 
que durante tantos años nadie más que yo 
pretendiera entrar?”, a lo que el custodio 
contesta de manera inquietante: “Nadie podía 
pretenderlo, porque esa entrada era solamente 
para ti. Ahora voy a cerrarla” (Op. Cit., p. 81) 
¿Qué ha sucedido?, ¿qué tiene de aterradora 
la respuesta del vigilante? Que aquella Ley, y 
que la ley en general, posee la misma potestad 
que ostenta el Estado encargado de ampararla: 
individualizar y universalizar de manera 
simultánea. El campesino supuso que la ley 
estaba abierta para todos –que la ley era para 
todos-, y le resultaba extraño que solamente 
él hubiese deseado traspasarla; aquí tenemos 
el efecto universalizador de la ley. Pero lo 
que con procacidad le confiesa el guardián 
es que en realidad sólo era para él, y nada 
más que para él: la ley se individualiza y nos 
individualiza, transformándonos en sujetos 
bien distinguibles –documento de identidad, 
historia clínica, antecedentes penales, etc.-, y 
una vez que lo hace, entorna sus puertas y todo 
vuelve a empezar (Kostenwein, 2014). Estos 
efectos contiguos conviven, al decir de Michel 
Foucault, de manera difusa, surcándonos: 
Desde hace siglos el Estado [junto a sus leyes] 
ha sido una de las formas de gobierno humano 
de las más extraordinarias y también de las más 
temibles. El hecho de que la crítica política haya 
reprochado al Estado que sea simultáneamente 
un factor de individualización y un principio 
totalitario resulta muy revelador. […] Oponer al 
Estado por tanto el individuo y sus intereses es 
tan aventurado como oponerlo a la comunidad y 
sus exigencias (Foucault, 1996, p. 203).
Y es que entre Kafka y Foucault nos permiten 
comprender algo vital: que la verdadera trampa 
es el guardián, quien nos detiene al querer 
ingresar en la ley, hacerla nuestra, y tomar 
de ese modo los conflictos como pertenencia 
(Christie, 1992). Y luego, tras haber respetado 
su mandamiento, es la misma ley, y su vigía, 
la que nos inculpa por no haberla intentado 
quebrar. En definitiva, el guardián, que encarna 
a la lógica del Estado, es aquel que nos aleja de 
lo que podemos: de tomar en nuestras manos 
los eventos que nos tienen como protagonistas.
CONCLUSIÓN 
Si tuviésemos que caracterizar la literatura 
de Kafka, podríamos hacerlo priorizando 
los flujos que despliega al poner a temblar 
la lengua dominante de la pena. Por medio 
de pequeños estallidos, logra extender una 
literatura menor que no es justamente 
la literatura en un idioma menor, sino la 
literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor. Y según creemos, nuestro autor 
no lo hace sólo con la literatura, sino también 
con las teorías convencionales acerca del 
castigo. De allí que se lanza a erosionar, con 
un estilo no legal, los enfoques a partir de los 
cuales el dolor que ocasiona el Estado podría 
considerárselo válido. Como consecuencia, 
su legado no es el de un experto que maneja 
técnicamente un vocabulario, sino el hecho de 
perturbar la condición de posibilidad, tanto de 
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la fábula jurídica, como de las jerarquías que 
esta última reproduce. Un ejemplo de ello sería 
la relación entre la ley, el juicio y el castigo: 
según la narrativa tradicional, primero estaría 
la ley, luego el juicio, y por último el castigo. 
A partir de Kafka es factible insinuar que es el 
juicio junto al castigo aquello que antecede y le 
insufla sentido a la ley.  
Se podrá decir que se trata de literatura, y como 
consecuencia de ello no puede ser considerada 
una verdadera crítica al impenetrable ámbito 
del derecho. Por el contrario, la gran fortaleza 
para nosotros de Kafka reside en la dificultad 
de ser encasillado como un aporte jurídico 
en sentido estricto, dado que los postulados 
planteados por el autor checo no son legales, 
sino asociados a la posibilidad de crear nuevos 
marcos de percepción que escapen al control. 
De lo que se trata, entonces, no es de darle al 
discurso jurídicos otros contenidos, sino otras 
formas: el problema no son los contenidos 
falsos de las teorías de la pena, sino las formas 
verdaderas del castigo.  
Kafka como criminólogo menor es un nómade, 
sin afiliación institucional, sin garantías 
epistemológicas, que explora el problema del 
castigo desconociendo el idioma dominante de 
la pena, desinteresándose de la institución de 
la cárcel tal como le importa a la criminología 
oficial. En fin, Kafka nos recuerda que la 
sumisión a un control o la capacidad de 
resistencia se deciden en el curso de cada 
tentativa. 
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